都特儿独立，就你，三天两头给我打一个。

他打开桌上罩着的铁盆，看到妈妈煮着的红烧鲫鱼，吃了一半了，还剩着看起来准备当夜宵或者是放到明天继续吃，他看到后心情就突然不太好了，他忍不住想妈妈怎么这样呢？都生病了，还改不掉吃剩菜的毛病，他想等妈妈一会儿到家了，他一定要好好教育妈妈。

他这么想着，就这么迫不及待地催促道：“妈妈，你走快一点，快一点到家——”

打断他的是一声尖叫，嘭的巨响，通话突然中断了。

他长大这么大，和妈妈的每一次电话，从来都没有被妈妈先挂断过。

唐宁有点茫然地站在原地，那些言语无法描述的不祥预感就像一团阴云笼罩住了他，他重新拨通了那个号码，打了好几次，在第四次的时候，那个电话终于被接通了。

还不等他喊出“妈妈”，他就听到了一道陌生的声音，那声音焦急地对他说：“你是这个人的孩子吗？你妈出车祸了！！！”

她给他的备注是，“宝贝”。

他是她的心肝宝贝，被她精心照料着长大，从未受到过什么风吹雨打，直到那一天，温室里的花朵第一次见到了玻璃层外的世界。

哗啦啦。

那是梦破碎的声音。

一切都不太真实。

唐宁听到死亡通知时，他还握着那个红盒子，一脸认真和医生说：“你说什么？”

“这怎么可能呢？”

“你们要不要再确认一遍？”

他和那个酒驾的司机一起出现在警局，那位年纪和他妈妈差不多大的司机一直在哭着说抱歉，司机的孩子也赶了过来，和他差不多的年纪，他们抱在一起哭泣。

而他依然呆呆握着未被送出去的红盒子。

再后来，他在殡仪馆见到了妈妈几经修补依然面目全非的遗体。

那是最后一次将镯子送出去的机会，可他却没有打开盒子。

他想，如果不是这个镯子，如果不是他的那通电话，如果不是他，这一切都不会发生。

“......密码就是你的生日，你自己记得交，知道吗？”女人沙哑的声音从门那边传了过来。

唐宁的脑子嗡了一下，他踉踉跄跄地从床上下来，他走得太急，连拖鞋都没穿，差点平地摔了一跤。

他赤脚踩在地上，颤抖的手碰到了门板，有汹涌的情绪在胸膛里翻滚，唐宁听到自己问：“妈妈，你的手镯呢？”

“那个镯子的花纹样式太老气了，我收起来不带了——”

“你把镯子卖了对不对？