“其实，说他是灵魂作家我都觉得是低看了他。

他和其他的作家不一样，要是打一个比方的话，其他的作家，读他书的时候，可能会觉得这个作家是要你仰视的，再不济也是坐在你的对面和你平起平坐。”

高中生的眼神当中充满了一种叫做缅怀的神色，他想起了当时他自己正是处在梦想与现实碰撞的期间。

然后，心灰意冷的走到了书店当中，无意当中，看到了这本……失格。

当时，他也失格了，在这个人间，失去了所有的存在感。

还记得看完整本书之后的他，惝恍了一会。

脑海当中就这样浮现出了一个十分荒诞的想法：代入感太深，毫不同情作者，就像没法同情自己一样。

终于从别人的残疾里，明白了自己的残疾。

年轻人的心中，总是会有那么一种思想：这个世界，没有人懂我，没有人去尝试着理解我……

不过，叶怀瑾告诉他们，我，叶怀瑾，懂你们。

然后就这样看着叶怀瑾的残疾，他们知道了自己的缺陷。

“叶怀瑾的文字，就感觉，你是站在他的上方，然后借着唯一的一束灯光，看着他在地下，深渊当中，细细的剖析着自己的灵魂。”

高中生在谈及叶怀瑾文字的时候，脸上也带上了之前那些人被问及叶怀瑾的时候那种严肃。

这个作家，是让他们用来怜悯的，也是让他们用来反观自我的。

镜子，并不能映射出内心。

文字可以。

文学之所以会被很多人接受并且热爱。，就在于它字里行间能够埋藏所有人的灵魂。

高中生笑得十分开心。

“说起来，你不相信，自从那个时候，我就明白了一件事情。”

“什么事情？”

记者听了这么多话，他朝着人墙那里看一眼，人依旧很多。

同时，有一些从里面出来的人，手里抓着好几本书，脸上笑得十分开心。

感觉，那个笑容融化了一个冬。

“我装作老成，人人就传言我老成。

我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。

我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。

我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。

我充阔，人人以为我是阔佬。

我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。

然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”

高中生并没有直接说话，而是引用了人间失格书当中的一段