，藤蔓破开了驿站的门：衣衫褴褛、发丝杂乱的深林抱着失去意识的长鸣，步入室内。

女孩遍体鳞伤，琵琶骨有血洞，手脚亦被折断，指尖糜烂，找不到一片指甲盖……植物神浑浑噩噩地看向他，嗓音似刀片摩擦石块的“嗞嗞”声，沙哑极了。

——“治疗。”

那一刻，他觉得深林有救了。

然而，事态的发展与他的设想迥乎不同。植物神不仅没有把妖怪当作孩子疼爱，还时不时地虐待她。

于是，妖怪的种族暴露了。

——长明灯一族。

深林的举动有了解释。水神可以治好长鸣的伤，却不会为了一个素昧平生的妖怪和植物神针锋相对。

哭泣，嘶吼，鲜血……

一切的纷乱止于火神的暴怒。

雀以惜将深林关进房间，一边收起炽热的焰火，一边走到妖怪附近。她半蹲下身子，看着那渗血的眼眶，叹了口气。

“要离开吗？”少女问。

长鸣眨了眨眸子。

她的眼睫沾上血迹，琥珀色的虹膜被鲜红覆盖。血液在她的瞳孔里扩散，而她早已习以为常：“离开之后呢？”

“姐姐。”女孩的语气平静极了，“你杀了我吧。”

火神微怔：“你确定？”

见妖怪点头，雀以惜不问了。她干脆利落地燃起了火焰——“长鸣，你不再等等吗？”

信使打断了两人的互动。

那段时期，神明们不常回驿站，各自游历人间。是他率先发现长鸣的处境，阻拦深林的同时，请了强力救兵：火神。

“不再等等吗？”他又问。

长鸣望向他：“等什么？”

“一个能让你的世界五彩缤纷的人。”

“我掌管文字。诗词、书信、乐曲……我感受过很多种情绪，知晓‘羁绊’的力量——就这么逝去，你真的甘心吗？”

信使道：“会真心爱护你的人，尚未找到你。”

——“不再等等他吗？”

因为仍怀着憧憬，抱有希望，长鸣在信使的帮助下，封印了一半的灵魂，日复一日地停留于大厅。

水神：……

两个死宅相约在家里蹲假想出的人？

——就离谱。

更离谱的是……小妖怪真的蹲到了一个从天而降的漂亮少年，虽然不会哭、不会笑，却拥有比谁都温柔的心。

……

“别人都在向我索求。”

“只有他。”

“是在给予。”

……罢了。

疏宜年想：