弹无虚发’芬奇！”

阿蒂克斯原地转过身，看到了莫迪小姐。他们默默地望着对方，没有说话，过后阿蒂克斯就上了警长的车。“过来。”他对杰姆说，“千万不要靠近那狗，明白吗？千万不要靠近它，它死了和活着一样危险。”

“是。”杰姆说，“阿蒂克斯……”

“儿子，什么事？”

“没什么。”

“怎么了，孩子，你不会说话了吗？”泰特先生对杰姆笑着说，“你不知道你爸爸是……”

“别说了，赫克，”阿蒂克斯说，“我们回镇上吧。”

他们开车走了，我和杰姆来到斯蒂芬妮小姐家前门台阶那儿，坐下来等着泽布的垃圾车。

杰姆还处在麻木困惑的状态中，这时斯蒂芬妮小姐说话了：“啧啧啧，谁会想到二月份有疯狗？也许它没得狂犬病，也许它只是发癫。等哈里·约翰逊从莫比尔开车回来，发现阿蒂克斯·芬奇射死了他的狗——哎呀，我可真不愿看他的表情。估计它只是从哪儿染了一身跳蚤……”

莫迪小姐说，假如蒂姆·约翰逊此时还走在这条街上，斯蒂芬妮小姐就会换个腔调了，况且，人们很快就能知道它是不是疯狗，他们会把狗头送到蒙哥马利去检验的。

杰姆开始能够含糊地说话了：“斯库特，你看见了吗？你看见他站在那儿了吗？……之后突然之间，他完全放松了，好像那杆枪成了他身\_体的一部分……他动作那么快，好像……我要射什么得瞄十分钟呢……”

莫迪小姐狡黠地笑了。“怎么样？斯库特小姐，”她说，“还觉得你父亲什么也做不了吗？还在为他难堪吗？”

“不了。”我温顺地说。

“那天忘了告诉你，除了会演奏单簧口琴，阿蒂克斯·芬奇在他那个年代还是梅科姆县最厉害的神枪手。”

“神枪手……”杰姆重复道。

“杰姆·芬奇，我是这么叫的。估计现在你也要改变一下你的腔调了。真奇怪，难道你们不知道他年轻时绰号叫‘弹无虚发’吗？哎呀，当年在芬奇园，只要他出去打猎，如果十五枪打下十四只鸽子，他都要抱怨浪费了弹药。”

“他从没跟我们提过这些。”杰姆喃喃地说。

“从没提过吗？”

“没有。”

“搞不清他现在为什么不打猎了。”我说。

“也许我能告诉你。”莫迪小姐说，“如果说你们父亲有什么特殊的地方，那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赐予人的礼物，是一种才能——当然了，你需要练习才能让你的技术日