心教我使用方法，“电池理论上可以连续使用十二个小时，用完了再次充满大概需要五个小时。如果它突然卡住短路不动了，不要担心，重新启动下就好。”

说着他将一块连着线的，巴掌大小，犹如电极片一样的东西贴在了我的腰上，冰凉的触感有些奇怪，让我忍不住打了个激灵。

“这是初级防水的，小雨没问题，但不能一直对着淋……”

理疗师递给我两支肘式拐杖，道：“你已经十几年没有走过路了，可能一下子会不知道怎么走路，这是给你逐步适应用的。等你习惯了行走，就可以不用它了。”

我握住拐杖，紧了紧手指，突然生出点近乡情怯之感。先前还很淡定，这会儿却无端忐忑起来。

真的能成功吗？通过这样一副单薄的金属骨骼……我就能站起来了？

“准备好了吗？”技术员问。

“可以了。”我朝技术员颔首道。

设备开启，外骨骼支撑着我腰部以下，当感应到我“站立”的意图时，关节一点点舒展拉伸，用强大的机械力将我的膝盖以上托举了起来，形成了“站立”的过程。

这实在是一种神奇到难以用语言描述的感觉。十几年来，我第一次可以真正站立，这样轻松，这样随意，毫不狼狈。

“继续，来，往前试着走一步。”技术员指引着我。

配合拐杖，我缓缓抬起右脚，迈出一步，接着左脚笨拙地跟上。完成“第一步”，我回头看去，大概只是移动了20厘米。

20厘米，我自己走出来的……20厘米。

我以为，坐着和站着并没有多大区别，呼吸更高层的空气对我没什么意义。

我错了。

虽然还不熟练，虽然行走起来可能远没有轮椅那样快。但从今以后，我将再不会被台阶、被树叶、被任何小于20厘米的沟渠阻拦，也再不用怕去任何人多的地方，不用担心电梯空间不够，不用烦恼叫不到无障碍出租车。

这怎么会没有意义？这简直太有意义了。

我深深吸气，直到胸腔盈满空气，涨得发疼，才徐徐吐出。

理疗师不解道：“这是做什么？”

我冲他淡淡一笑，告诉他：“上面的空气真好。”

在理疗师的帮助下，我很快掌握诀窍，学会了通过拐杖缓慢行走。

离开医院前，技术员与我互留了手机号，让我有什么技术上的问题就打他电话。

我点头道：“行，那我先走了。”

理疗师帮我将轮椅送到车旁，叮嘱我路上小心，之后便回去了。