。恐怕是因为生活拮据，不得不穿兄弟姐妹传下来的衣服，又或是生长发育过快，衣物尚不及更新。

可即便不合身的衣服会带来很大不便，却仍阻止不了这些小姑娘们全情投入到跳皮筋的乐趣中。她们在家门口的电线杆上缠好皮筋后，就开始在两条三四米长的皮筋之间跳跃翻飞。一边蹦着跳着，还一边叽叽喳喳念着口诀，快乐得像是几只小麻雀。

“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”

洪衍武越走近口诀听得越清晰，一种叫温馨的情绪突然冒了出来。而此刻的福儒里也似乎成了一条浓缩了三十年的时间长廊，让他把脚步放慢了。

绕得开的是岁月，绕不开的是童年。

这些小孩子身上的快乐，是洪衍武已经丢失了许久的。在这条胡同里，他以前也是这样无忧无虑地玩耍。他不仅在这条街上拍过三角，粘过知了，还上房偷摘过七号院里的桑葚，用绷弓子击落过十一号院里的鸽子，甚至还在晚上堵过街道革委会的烟囱。福儒里每一家每一户的房顶上都曾留下过他肆意游走的脚印，无论胡同里那些沙沙作响的百年老树，还是透过树荫照在路上的阳光，都曾见证过他招猫逗狗、轰鸟撵鸡的身影。

想起小时候干的那些坏事，洪衍武不自觉地笑了。那些偷嘴的惬意，淘气的刺激，坏笑的得意，永远新鲜如昨。而且他也深深觉得，不管是刚才两个男孩子喊的顺口溜儿，还是这跳皮筋口诀，创作者都绝对是个天才。这种艺术的高度能让所有的语言学家、数学家、逻辑学家为之目瞪口呆。

随着女孩们的欢声笑语，洪衍武一步步越走越深。慢慢地，快乐的歌谣被遗落在身后，而远处，家的轮廓，突然就从胡同岔口中显露出来。

院子的地基比马路要高出一米，熟悉的门洞坐落在高达十阶的台阶上。两边院墙上和门洞上楣原有的砖雕神像，在“破四旧”的时候全被砸烂了，如今都只留下原有花纹残存的痕迹，算是装饰。院门是已经暗旧了的朱红色，斑驳的油漆没有门环，可见是经历了岁月的任意摧残，已被列入了“曾经沧海”的系列。这里就是他长大的地方，是他住过二十年的老院落——观音院东院。

待走到院落近前，洪衍武几步就踏上熟悉的青石台阶，通向家的院门已近在咫尺。

阳光照在门洞上，明亮的光线，清冷的空气，剥落红漆的院门，沾染泥苔的墙根，这些客观存在的物质都构成一种熟悉的感觉。一时间，从接触在台阶的大脚趾处弥漫开来，迅速混杂在他的触觉、嗅觉、