茶送到田间地头。

廊下青石台一排瓮子腌着酱肉酱菜和蜜饯。

午晌男人回来石桌上已摆好了热腾腾的饭菜，她将水盆里温着的手巾拧了递给他擦脸，他笑着在她额头吻了一记，然后换了鞋坐下来，男人发现劳作回来吃饭分外可口，定柔不停为他添菜，一日三餐，她有一双巧手，总变换着花样叫他口腹愉悦。

下晌男人或到后山伐柴，或在院中树荫下摆开一张小几，握着刀雕刻。

定柔静静守在一旁，纤柔利落的小手或缠纬线或纺缉，小院时常传出唧唧吱吱的声响，一匹匹的提花锦搭在竹架上，他第一次当木匠，为她做出了织锦机。

偶尔也会有友人来访，襄王、静诚大长公主、太皇太后、曹太后，还有在宫中养老的太妃们，每到这时定柔都会忙进忙出，张罗茶水点心，坐的时候长了还会款待一桌饭菜，男人也不避讳，当着他们熟练地劈柴烧火。

曹太后和太妃们完全不敢相信，这还是昔日那个仪貌矜严的陛下。

秋天，院中的瓜蔓攀上了瓦檐，坠着累累新瓜。

八月太上皇万寿节将至，院门外宗晔勒马下鞍，也穿着朴素的粗布襕袍，进门看见父亲在围墙下锄草，也忙不迭挽起袖子来帮忙。

定柔做了松竹茶唤他们来品。

父子俩净了手坐到石墩上，宗晔道：“万寿节至，百官纷纷上了奏本，请您回宫，礼部尚书提议大办千叟宴，举国庆贺。”

老子爹喝着茶皱眉：“朕不爱那热闹，聒噪的很，没得奢靡铺张，以后他们若愿意，你便在璇玑殿摆忆苦饭。”

宗晔只好拱手：“儿子遵命。”

午饭罢父子俩沿着石砌小路信步而行，说着朝上的事。

定柔望着他们的背影会心一笑，庆王谋逆自戕之后，父子俩三年没有说一句话，并非相互憎恨，而是不知该如何面对彼此，第四年才渐渐放下芥蒂，宗晔伏低做小，老子爹也打开了心扉。

八月初一夜，男人的生辰。

月华如水映着花木葳蕤的小院，夜虫在不知名的地方啁啁。一张乌木罗汉榻抬到了月下，旁边的小香几搁着点心和茶。

定柔怕风凉取了披风来为他围上，男人握住她的手，携着坐到了腿上，相依相偎仰望朗月星河，他将她裹进怀抱，吻着耳垂道：

“娘子，我们这样能活到一百岁吗？”

她答：“我们努力活到一百岁。”

“今世与你还是觉得短暂了，来世我们还在一起好吗？